15:46 2008-7-27
        午后两点多，梧桐叶一定明亮着，遮挡了阳光，撒在行人脸上一片片的斑驳。它们就像一枚枚标志，在我想起上海的时候，总是头一个强占了回忆。我不知道这是为什么，也不知道为什么连续几天，它们都断断续续地闯进脑子里。
        想来，我都没有亲手拾起过一片梧桐叶，每次都只是见它们铺在路边，然后继续匆匆地过；就像我的上海，待了那么久却只认真欣赏过一小块。我总是在想，以后有的是机会呢吧——其实并不知晓下一个相见的日期。
        我喜欢走在上海那些并不宽敞的路边，只是静静地走，可以没有方向也没有时间。把自己置身在景致之外，看那片总是像被罩了一层蜜糖似地天，看瑞金路的欧式街灯一盏盏地亮，看外滩沿岸打得透红的橘色灯光。
        暗红色的砖，是我脑海里老上海的基调，垒成了教堂，围起了弄堂。配上绵绵的雨，砖的色彩就更加沉稳起来，如果还有一小屿红色边框的玻璃电话亭，那些不起眼的街边小巷，也都会拥有复兴中路的浪漫气质了——潮潮地，不羁地。
        街上的人，都尊重着各自互不侵犯的独立感，我想这种态度不同于北京的包容和热情，而是一种开放式的接纳。在夜灯亮起来的时候，更多的人涌进了80%浓度的黑色里，他们换上了完全迥异于白色里的性格，眉眼高挑着，不伤昨天，更不愁明天。
        泰康路上的咖啡馆还没有坐过，马勒饭店别致的样子还没有见过，席家花园的乳鸽还没有尝过……其实我并不知道，想念上海，是因为怀念那些生活，还是惦念一种孤独的调子——那种独自行走，看着日落，却全然不知家在何处的流浪的心情。
                                          R.

15:53 2008-7-22
我眺望窗外
狮子和蚂蚁奔跑的草原
青草仰着头
在阳光和践踏下争逃

狮子耀武扬威
蚂蚁安贫乐道
表针一打滚儿
世界就恢复了原样

我举着火把
整日向往着草原
只要从窗口跃起
就能投入它的怀抱

只是担心
我不是狮子
也非蚂蚁
而是惨遭欺凌的野草
                            R.

1:32 2008-7-18
        老早就答应大T，说要给他写篇文章，却总是拖着迟迟没动笔。我向来一言九鼎，别人面前，我都不怠慢；可是对他，却总有点小孩子脾气，拌拌嘴，斗斗气，特别赖皮——因为我知道，大T不会和我计较，从来都不。
        6年前，我俩一起同桌。我总盼望有个影牌似的人物坐在我左边，在暴晒的中午，为我撑出阴凉。然而，186cm的大个子T，却鬼使神差地被调到了我的右边。
        那时候，我不懂事，总用成绩衡量人，大概我那点儿趾高气扬的脾气都记录在了他的眼里。我记得自己总是撇着头对他说：“你能不能别跟我说话啦，哼。”他就会幽怨地对上句：“就你事儿多……”然后，还是好脾气地包容我的阴阳怪气。
        不过，大T拿手数学，这是他镇压我的武器。我死学，他灵活，所以很多时候，我钻进死胡同，他还能驾轻就熟。也许他都不知道，每当我想开口请教他，都会被自己小小的虚荣心压抑了，然后偷偷看他的做法，或者假装已经做出来的样子套他的答案。
        转眼间，就离家上了大学，忽然遇见烦心事，就整晚上骚扰他，收到他一条条短信，给我开导，予我支持，直到聊得我又有了精气神和他拌嘴。时间久了，才发现大T原来一直都没有计较过我那些长年累月的小过失。
        有时候我会觉得，他从来都没有烦心事，总能乐呵着结识一群兄弟，一如既往地热爱他的篮球——也许真是这样，或者我还不了解他。前天，我俩从前门周转到地安门的咖啡馆，听着他讲他的世界，像个兄长，跟我说职场，和我讲人际，忽然觉得身边的大T已经成熟得让我刮目，除了那些一成不变的亲切。
        我常常在想，友情该怎样培养爱护才能抵御时间的入侵消食，是不是我们也会同父辈们一样，青年时候谈理想，中年时候聊事业，老年时候讲人生；如果可以，那个时候，大T还会在我身旁吧。
                                R.

15:15 2008-7-2 
    北京淅淅沥沥的小雨和有些暗哑的天，让我总是错以为，自己还在上海，还在我的复旦。毕业的心情，像是割破了手指，疼到麻木了，血却依旧鲜红地、汩汩地提醒着自己那里的伤——那伤外露在空气里，别人看到了，觉得它只是手指尖上一个静止的表情，可于我，它却着实地联结着心。
    为了写这样一篇文章，我想，我已等待了四年。
灵魂只能独行
        我常常一个人坐在21路公车上，路过四川北路，经过北京西路，车上的人来来往往，车下的人行色匆匆，我有时候就是喜欢这样静静地坐着、看着，有种时过境迁的错觉——只不过这是自大二下才开始的坦然。在这之前的一年半，我不行：那时候刚刚经过创伤的自己，总觉得孤独是一杯苦涩的白开水，没有色彩，像是毒药。
        于是如今，每当有人问我怎么能有那么大的勇气独自离家远行，在那样稚气未褪的年纪。我总是会说，能够一个人远行，然后每天都活得踏实和满足，无论是朋友如群或是孤军奋战，这其实并不仅仅是勇敢本身的功劳。懂得独自相处，懂得独自解忧，懂得独自欣赏，在喧嚣的人群里为自己围起一层透明的膜，骄傲而快乐地——这种生活、或者艺术，是上海这座城市给我的厚礼。
人文小资情怀
        我喜欢有一个下午的时光，坐在晨读石后那一排高高的树荫间，捧一本散文，因为燕园太挤，曦园太亮，相辉堂前太吵嚷。我偶尔奔走进学人书店，偶尔艺术馆，赶着上博的一次展出，留意上海建筑的腔调。那么自然，那么美好。
        就像每种颜色的土地能生长一种别样的气质，每个大学的氛围会培育特殊的人格。我有时候怀疑，是走进复旦的人都含着自由而无用的灵魂，还是这园子影响了我们。无论如何，如果复旦的每一片梧桐树叶都有生命的话，它们也一定思想自由、韵味非常。自由的是一颗毫无羁绊的心，人文的是从言行透露的雅气，小资是对生活品味的宿求——比日常多一分贵气，比保守多一分性感，比朴实多一分奢华。一切只多一分，一切就都不再平庸。
只走自己的路
        衡量这段过往，有人用精彩，有人用成绩，有人用出路，有人用心情。有人说，多想重新来过，也许如今的自己就不会流离失所，也许大三时候的爱情就不会溜走，也许未开垦的友情我会抓住更多……于是我常常在想，复旦的四年，我得到了什么，又失去了什么，回过头来，我真的能做得更好么？
        每个人都有梦想，这区别不在于它远大与否，而在于能否坚持着把它实现。有人未出发就把自己否认了，因为别人的梦想似乎更漂亮或者更垂手可得，于是硬把别人的抢夺来供奉着；有人出发了，路上荆棘扎脚，或是人烟稀少，或是人满为患却个个胜己一筹，于是茫然、气馁、然后退却；当然，也有人坚持下来，为着最初的梦想，只是结果成功或者失败。我想，我欣赏一切坚持不懈的人，不盲目比较，不妄自菲薄，不消沉失落，不行者半九十——我没有后悔。
包容一颗星球
        读的书多了，才知道这世上有多少烂文章；见得人多了，才知道人心的繁杂深奥。有人总是在一个集体外徘徊，就像初来乍到的我，那么排斥上海，在文化的冲突间喘不上气。只是我发现，我越是盯住一个缺憾不停地深挖，自己的心就会不住地叹气。很多时候，是自己把自己推离了绚烂的圆心。所以，去接纳特立独行，就是给自己一个握手言和的机会——成熟是不是就是从这里开始的呢？
        不激进，并不是明哲保身，那是中庸；不计较，并不是妥协胆怯，那是豁达。复旦和上海，给了我包容一颗星球的气度，给了我宠辱不惊的心，无论是对朋友，还是陌生人。蔡健雅的《达尔文》唱得那么好，说得是爱情，其实也是人生：适者生存，进化成更好的人。我的大学，让我体悟了这些。
    我以为，四年的时光可以写一本书，我以为，我可以坦然地面对离别。可是，在透彻心扉面前，文字无力了，泪水也无助了。
    我记得那晚12点，你们50多个人围着我，打亮手机，荧荧地聚起来，照亮我的心，我唱着《崇拜》，声音和心都颤抖了。我记得，你抱着我，哭得像小孩子一般，红着眼睛，让我一定要常回来。我记得，这四年里，我总对自己说，别留太多的情，可是当我一声不响地离开南区，就像当初到来时一样，心却沉到了极点，我知道，我终于，还是违背了当初自己和自己的约定。
                                           R.

18:04 2008-6-15
初中中考时，考场上写过篇文章给他，被刊登出来，至今已经在七八届初中生手里流传过。其实当时写了些什么，都已记不得，只知道时隔多年，在试卷上画红太阳的小女孩已经长大，文字也累积了数以十万，却未曾再专门写过他。于是今天，我想认认真真地写给他。
        他在我的生命中，是并不总会萦绕眼前的支撑点：兴奋时、雀跃时，甚至低落时、消沉时，都很少想到他，似乎我生活中的小波澜，还够不上和他述说的份量——只是，他在我心的最重要的根基处，有着无可替代的殷实的力量，这力量是我全部稳定生活的本源。
        他希望筑就一个中国传统礼教的家庭，我知道，这和他从小就通读古典文学有关。于是，对我，也是如对长子一样，从对家庭、对朋友，到对长辈、对姊妹……都有谆谆教诲，尽管，我只是长女而已。
        很多教导，他都是以身作则的。从我出生开始，爷爷奶奶就是和我们住一起，这种感情，决不是一个“孝”字可以涵盖的，这也就是为什么，直到上了高中，我才知道在别的同学的生活里，自己家和爷爷奶奶家是两个地方两种概念。
        我敬佩他，尽管从未说出口，可能也因为并不缺我这一个。在整个大家庭里，他的兄弟姐妹爱戴他，以至于我表哥表弟的工作大事，姑姑们都会来寻求他的意思；在工作岗位里，他手把手带出一帮徒弟，如今个个都是业务上的精英；在社交圈子里，和他打过交道的人，没有一个不竖起大拇指，说他渊博，讲他义气……
        爷爷去世那几天，是酷暑时候。我看到他大口大口喝白酒，汗珠子从头顶留下来，一股股汇成了满脸的晶光，我知道，那晶光里很多并不是汗，是泪——但外人并不能一眼察觉。我也知道，他是不能哭的，即时是他的父亲离开了，他却没能看上最后一眼的时候。
        爷爷出殡那天，是在老家办的，来帮忙的，有不少是村里的父老。巷子口，围满了乡亲，车队排满了整条街，大家红着眼睛，掉着眼泪，说又少了一位“那么棒的老爷子”。雍雍攘攘的人群里，有1/2是爷爷的旧交，1/2是冲着他来的。那一刻，我终于知道，为什么他那么的敬佩爷爷，而我，又为什么那么敬佩他。
        他退休了，从以往风风火火的岗位上。人情冷暖的事情他看得多了，所以那种落差感，在他身上我没看见。他开始兢兢业业地养鱼、养花，照顾奶奶。他说，哪天把二胡、小提琴拿出来，重新拾掇一下，好好练练。假期我在家，就会和他看一晚上的斯诺克，偶尔也去球房切磋几盘。
        他以前会跟我说，“父母在，不远行”。可是，我仍然没有听话，那么叛逆地，从北京到上海，现在又要飞到纽约。他却特别地支持，说那个城市，才是咱们学金融的人，该去好好见识的地方。我努力着不让他操一点心，只是，当我写到这里，泪已蒙上了眼，像一个壳，让我终于看不清、写不下。
        如果还有什么可以报答，我希望，是我的一生，换他的健康身体和笑口常开吧。
                                             R.

0:11 2008-6-8
        夏夜凉凉的时候，常常睡不着，尴尬地睁着眼睛，对视星空，愈发得心神不宁。每每这时，总是想吃一颗熟透的桃子，红透透得散发着特殊的香，咬一口下去，汁水充溢在舌尖，对于当恰的我，有定睛凝神之效。
        然而，在没有桃子的失眠夜，心就会幽灵一样飘飘荡荡，找不到合适的落脚点。眼睛闭起来，却能清晰地感觉到睫毛覆在下眼睑上不安分地跳动。于是，我辛劳地搜寻着桃子的替代品：喝牛奶吃苹果嚼鲜虾片，都会让胃鼓鼓的，躺在床上更加左右为难；听音乐，兴奋的细胞就不由自主地跟着哼唱起来；看书呢，合上一本海岩，外面已经是蒙蒙亮的四点钟的天……
        还好，在这孜孜不倦之后，我找到了张爱玲——这只熟透的桃子。她的文字，我从来不一气呵成地读，即使是情节紧凑的小说，也要用好几段睡前的时光分割开来。她桃子的香气，就在于那种漫不经心的讲述：三句一个小憩，五句一个歇息。
        不过，她所给予我的凝神之效，与其说是源于这语调节奏，不如说是因为她那对爱情及近残酷的塑造，这种塑造的本身透析出一种失望和不可两全的怆然——为了保全完美爱情的主人公往往都终结了自己的本性、青春甚至人生。
        这创作给我的不是过分的哀伤或者长篇的感慨，它只是一种默然——我难以言表。于是，这熟透的桃子，就继续着，在我失眠的今夜，给我挖至心口却无言以对的凝神之效。
                                    R.